14 января у меня умерла мама. В ночь с 13 на 14 я был на К. Поздно ложился спать. Помню, как перед сном вдруг начал думать, что однажды моя мама умрет. Думал, как это будет. Размышлял, что, наверное, ещё лет 15–20 у нас точно есть. И что времени много. Странно о таком думать. Я раньше не думал. Была обычная, спокойная, звёздная ночь, как бывают зимой на К. Хотя нет, был ветер, сильнее, чем обычно, и я слышал море.
В это самое время и умерла моя мама. Думаю, это она приходила попрощаться. Другого объяснения мне не нужно. В. и Л. были тогда у родителей В. Ночью срабатывала сигнализация на машине папы В. Такого не было ни раньше, ни потом. Это мама приходила прощаться к Л. и В. Другого объяснения мне не нужно.
(далее…)