Дорогой дневник, прости, что долго не писал. Были причины.
Я стаю под душем. Мне 39. Закрываю глаза. Слышно только струйки воды. И вдруг снова возвращается этот страх, что сейчас я открою глаза и окажусь не в этом мире, а в том, где я лежу на полу электрички, из меня фонтанчиком бьет кровь и я умираю, умираю, умираю… А все, что было после этого – это моя предсмертная фантазия в бесконечном трипе.
И единственное, что держит меня в этом мире, а не в том, это звуки этих струек воды. Открывать глаза нельзя – это запрещено правилами этого страха. Я сейчас и не там, и не там, я в посмертие. Мрачное место. Не знаю, как описать его, что-то вроде руин городов через миллион лет после последнего человека и пустыня пепла.
(далее…)