14 января у меня умерла мама. В ночь с 13 на 14 я был на К. Поздно ложился спать. Помню, как перед сном вдруг начал думать, что однажды моя мама умрет. Думал, как это будет. Размышлял, что, наверное, ещё лет 15–20 у нас точно есть. И что времени много. Странно о таком думать. Я раньше не думал. Была обычная, спокойная, звёздная ночь, как бывают зимой на К. Хотя нет, был ветер, сильнее, чем обычно, и я слышал море.
В это самое время и умерла моя мама. Думаю, это она приходила попрощаться. Другого объяснения мне не нужно. В. и Л. были тогда у родителей В. Ночью срабатывала сигнализация на машине папы В. Такого не было ни раньше, ни потом. Это мама приходила прощаться к Л. и В. Другого объяснения мне не нужно.
Ещё сутки мне потребовались на перелёты и переезды. Всё это время я был один. Это было так больно. Я пил успокоительные каждые несколько часов.
Мы хорошо с мамой общались все последние годы. Я часто звонил, помогал, навещал. Успел сказать, что люблю её. А она успела сказать это мне. Успела сказать, что гордится мной. Успела увидеть внука, поиграть с ним, услышать его смех, радоваться за него.
В общем, в этом нет какой-то скрытой недосказанной трагедии. Но это не успокаивает. Всё равно думаешь, что надо было делать ещё больше, надо было чаще звонить, надо было это и то. Такие мысли мучают, выжигают.
Мама ушла вдруг, неожиданно.
Я очень болезненно переживаю смерть мамы. Очень скучаю по ней. Хочется хотя бы ещё на минутку ей позвонить. Пишу эти строки и снова плачу. Моя мама было очень веселой, оптимистичной, легкой на подъем. Во всем меня поддерживала, даже если не понимала, что я делаю. Все мне разрешала. Брала ночные подработки, ради меня. Выхаживала меня, когда меня били, ломали или резали. Мама была очень молодой.
Я сразу начал читать книгу о том, как пережить это горе. Помогла… наверное… но очень незначительно. Или не помогла…
Я переоформил номер мамы на себя. Понимаю, что это якорь, что нужно стараться отпустить, но не могу. Не могу представить, что пропадут мои с ней чаты в мессенджерах.
Маму похоронили в её родных местах. Там очень красиво, спокойно, тихо, умиротворяюще.
Весной я был там ещё раз, ставили оградку, столик, скамью.
— Ты куда?
— К маме на могилку зайду.
Такие страшные, взрослые слова.
Никогда особо не запоминал даты. А вот 14 января помню теперь навсегда.
Смерть мамы особенно тяжело далась моей бабушке. Не должны родители хоронить своих детей. Это неправильно. Не представляю, как такое пережить.
Мы с бабушкой иногда говорим об этом. Ни мне, ни бабушке мама во сне не приходила. А очень хочется.
Ещё меня пугает, что однажды умру я, умрёт В. А Л. предстоит всё это пережить и остаться без нас. И мне так жалко становится его.
У большинства моих друзей родители ещё живы. Но у тех, у кого уже кто-то умер, я спрашивал, становится ли легче? Они говорили, что нет. Что боль притупляется, становится не такой острой, больше напоминает тоску.
Но мне пока больно.
Мамочка, я очень сильно тебя люблю. Я всё знаю, понимаю и ценю. Другой мамы мне не нужно было. Только ты.
Я много думал о последних месяцах жизни мамы. И мне кажется, на основании некоторых косвенных вещей, что она знала, что скоро умрёт. И просто приняла такое решение.
Я сначала думал: вот бы хотя бы ещё минуточку, вот бы спросить. А сейчас уже не хочется ничего спрашивать. Сейчас хочется обнять и сказать, что люблю её. Никакого объяснения мне не нужно. Мне нужна только мама.
Однажды я говорил с Л.:
— А ты помнишь свою бабушку С.?
Он сказал, что помнит. А ещё сказал, что знает, что она на облачках и смотрит за нами.
Что ещё я могу вам сказать? Прочтите хотя бы одну книгу про то, как переживать потерю близких. Этот день придёт, будет очень больно, будет так больно, что нельзя представить. И даже если какая-то книга может помочь хотя бы капельку, оно того стоит.
Люди, которые будут вас окружать, помочь вам не смогут. Это так не работает.
Следующей весной придёт время ставить памятник. Это значит, что зимой нужно будет выбрать дизайн и заказать. Так себе занятие.
Единственное, что в этом светлого, это то, какую фотографию нашли. Маме на снимке 16 лет. И мама на ней очень красивая. Хорошая фотография.
Мне хочется сделать что-то в память о маме. Но я пока не знаю что. Пока я просто поставил её фотографию дома у зеркала. Мама всегда хотела побывать в Японии. Может, когда-то побываю и там.